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inceputul

u m-am botezat indatd dupa terminarea Institutului,

in anul 1982. Pe atunci implinisem doudzeci si patru

de ani. Daca fusesem sau nu botezat in copildrie, nu
stia nimeni. In anii aceia deseori se intdmpla ca bunicile si matusile
s& boteze pruncul in ascuns, fara stirea parintilor necredinciosi. In
asemenea cazuri, cind sivarseste Taina, preotul spune: ,De nu
este botezat, se boteaza robul lui Dumnezeu cutare...”.

La credintda am venit, ca multi alti prieteni de-ai mei, in
vremea studiilor la Institut. La VGIK erau multi lectori minunati;
ei ne-au diruit o serioasd educatie umanistd, ne-au obligat sa
meditdm asupra principalelor probleme ale vietii.

Dezbatand aceste probleme - evenimentele veacurilor
trecute si problemele anilor nostri, anii ’70 -’80, prin amfiteatre,
prin cimine, prin cafenele ieftine, care erau frecventate de
studenti, si in timpul lungilor plimbéiri de noapte pe vechile
ulicioare ale Moscovei, am ajuns la convingerea ca statul ne
amagea, impunandu-ne felul lui grosolan si nerod de a trata
problemele in general nu numai in domeniul istoriei si al
politicii. Am inteles destul de bine c& din ordinul tiranic al cuiva
se ficea totul ca sa fim lipsiti chiar si de posibilitatea de a ne
lamuri singuri in problema legata de Dumnezeu si de Biserica.
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Tema aceasta era destul de clard doar pentru profesorul
nostru de ateism sau, si zicem, si pentru Marina, instructoarea
mea de pionieri de la scoald. Ea didea cu convingere absoluts
raspunsuri si la aceastd problems, cum didea, in general, la
oricare problemd a vietii. Dar, treptat, am descoperit uimit ci
toti marii militanti ai istoriei universale si ai celei rusesti, cu care
am facut cunostintd in plan spiritual in timpul studiilor, in care
am capdtat incredere si pe care i-am indragit si i-am respectat,
au gandit cu totul altfel despre Dumnezeu. Mai simplu spus,
au fost oameni credinciosi - Dostoievski, Kant, Pugkin, Tolstoi,
Goethe, Pascal, Hegel, Losev - nici nu-i poti numdra pe toti. Nu
mai vorbim despre savanti - Newton, Plunk, Linne, Mendeleev.
In virtutea educajciei umaniste, stiam putine despre ei, dar si in
privinta acestora situatia era aceeasi; cu toate c3, bineinteles,
felul in care acesti oameni L-au perceput pe Dumnezeu putea fi
foarte diferit. Totusi, oricum ar fi fost, pentru majoritatea dintre
ei problema credintei a fost cea mai importantd, chiar daci si cea
mai complicatd din viati.

lar personajele care nu starneau in noi niciun fel de
simpatie si cu care s-a asociat tot ceea ce a fost mai sinistru
si mai respingdtor in soarta Rusiei si in istoria universald -
Marx, Lenin, Trotki, Hitler, conducitorii statului nostru ateist,
revolutionarii-distrugitori - toti pand la unul au fost atei. Si
atunci s-a iscat o intrebare destul de clard in mintea noastri:
ori Pusgkin, Dostoievski si Newton au fost atat de primitivi si
mdrginiti, incat nu s-au putut I3muri in aceast problem4 si au
fost pur si simplu niste prosti, ori noi Impreund cu instructoarea
noastrd de pionieri, Marina, eram niste prosti? Aceasts intrebare
dddea serios de gandit mintilor noastre tinere.

In anii aceia, in marile biblioteci ale institutelor nu exista
nici mécar Biblia, ca s§ nu mai vorbim de operele scriitorilor
bisericesti. Iar noi eram nevoiti sd gdsim numai franturi din
mdrturiile despre credinti: fie in manualele de ateism, fie in
operele filosofilor clasici. Bineinteles, o foarte mare influenta
asupra noastrd a avut-o remarcabila literaturs russ.

Foarte mult imi plicea si merg seara la slujbe in bisericile
din Moscova, desi prea multe lucruri nu intelegeam atunci. O
mare impresie a produs asupra mea cea dintai lectury a Bibliei.



Am luat-o si o citesc de la un baptist si de atunci am tinut-o
la mine fird sd o mai inapoiez, dandu-mi foarte bine seama ca
aceastd carte nu aveam si o mai gdsesc nicdieri, iar baptistul
acela nu a staruit deloc sa i-o inapoiez. Cateva luni a tot incercat
si ma converteascd, dar in casa lor de rugaciune de pe ulicioara
Malai Vuzovsk, nu stiu de ce, nu prea mi-a placut.

La fel ca toti tinerii, petreceam mult timp cu prietenii
discutand despre diverse lucruri, despre credintd si Dumnezeu,
citind Sfinta Scripturd, de care eu fdcusem rost, si cartile
gluhovnice@ti, pe care, nu stiu cum, toti izbutiserdm sa le gasim.
Insi odatd cu botezul si imbisericirea noastrd, cei mai multi
dintre noi am inceput sd oscildm: ni se pdrea cd ne puteam
descurca foarte bine si fara Bisericd, avandu-L, asa cum se spune,
pe Dumnezeu in suflet. Si totul poate cé ar fi continuat asa, daca
nu ni s-ar fi aritat o datd pentru totdeauna ce este Biserica si la
ce este ea de folos.

Istoria artei universale ne-o preda Paula Dimitrievna
Volkova. Ea ne citea lucruri foarte interesante, insa din anumite
motive, poate pentru cd ea insdsi era mereu in cdutare, ne-a
povestit multe dintre experientele ei personale, mistice si
duhovnicesti. De exemplu, un curs sau doud le-a dedicat unei
cdrti chinezesti vechi, despre ghicirea viitorului, numita I-Tzin.
Paula chiar a adus in amfiteatru betisoare de santal si bambus si
ne-a invétat s le folosim cu scopul de a vedea in viitor.

Unul dintre cursuri a fost despre o temd cunoscutd doar
catorva specialisti, marilor savanti rusi D. I. Mendeleev si
V. 1. Vernadski, care au cercetat timp de mai mulfi ani sfera
spiritismului. Si, desi Paula ne-a avertizat sincer cd atractia catre
experimentele de acest gen este plind de urmdri neprevazute,
noi ne-am indreptat cu toatd curiozitatea tinereascd spre aceste
sfere tainice si captivante.

Nu ma& voi adanci in descrierea metodelor tehnice, pe care
le-am citit in tratatele stiintifice ale lui Mendeleev si le-am aflat
de la angajatii Muzeului ,Vernadski” din Moscova. Punand
unele dintre ele in practic, am aflat c& putem stabili o anumita
legiturd cu niste fiinte neintelese de noi, dar cat se poate de
reale. Aceste fiinte noi, misterioase, cu care am inceput sa
purtdm discutii lungi in fiecare noapte, ni se prezentau in chip
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diferit: erau cand Napoleon, cand Socrate, cand vreo bunici
moartd recent a vreunuia dintre prietenii nostri. Si aceste
personaje povesteau uneori lucruri extrem de interesante.
Spre marea noastrs mirare, stiau secretele fieciruia dintre cei
prezenti. De exemplu, odatd am intrebat cu cine se plimba pe
ascuns pand noaptea tarziu colegul nostru de clasd, viitorul
regizor Alexandru Rogojkin. Si indats am primit raspunsul: ,,Cu
Ecaterina din anul doi”. Alexandru s-a imbujorat, s-a supérat si
a fost foarte clar ci rispunsul era adevirat.

Dar au avut loc , descoperiri” si mai uimitoare. Odati, la
institut, intr-o pauzd, unul dintre prietenii mei, fiind tnh mod
deosebit atras de aceste experimente, cu ochii rosii din cauza
noptilor nedormite, alerga cand la un coleg, cand la altul, si cu
teama intreba in soapti cine era Mihail Gorbaciov. ins pe atunci,
Nu ne spunea nimic numele acesta, nici mie, nici prietenilor mei.
lar el ne-a explicat, zicand: »~Azi-noapte l-am intrebat pe Stalin
cine va conduce tara noastrd si el mi-a rdspuns ca un anume
Gorbaciov. Trebuie si ne lamurim cine este tipul!”.

Dupa trei luni am fost de-a dreptul uluiti de stirea, cireia
mai inainte nu-i ddduserdm nicio atentie: Mihail Sergheevici
Gorbaciov, fostul prim-secretar al comitetului de partid din
Stavropol, a fost ales membru supleant al Biroului politic.

Dar, cu cat eram atrasi mai mult de aceste experimente
captivante, cu atat mai tare simfeam c4 se petrecea cu noi ceva
straniu si ingrijordtor. F&ra niciun motiv, ne cuprindea din ce in
ce mai mult o tristefe inconstients si o deznddejde intunecats.
Nu aveam chef de nimic. O deznddejde apasitoare pusese
stapanire pe noi. lar starea aceasta crestea luni de lung pana
cand, in cele din urma, am inceput sd ne dim seama c4 ea era
legata intr-un fel de , interlocutorii” nostri din timpul noptilor.
Dar si din Biblia, pe care nu o mai inapoiaseram acelui baptist,
reiesea cd asemenea ocupatii nu numai ci nu sunt Incuviintate,
dar, asa cum este scris acolo, sunt blestemate de Dumnezeu.

Totusi, inca nu ne dideam seama ci intraseram in contact
Cu niste puteri mincinoase ale raului, care se amestecaserd in
viata noastra vesela si fara griji si fatd de care nimeni dintre noi
nu avea niciun fel de aparare.




Odatd am ramas sd innoptez la niste prieteni in camin.
Colegul meu de an, Ivan Loscilin, si studentul la regie Alexandru
Olkov s-au apucat din nou de experimente mistice. Pand atunci
juraserdm de cateva ori sd renuntdm la toate acestea, dar nu
fuseserdm in stare: contactul cu sferele misterioase ne atragea la
sine ca un drog.

Atunci prietenii mei au reluat discutia intreruptd in ajun
cu ,spiritul lui Gogol”. Personajul acesta vorbea intotdeauna
numai in sens alegoric, intr-un limbaj caracteristic inceputului
secolului al XIX-lea. Dar atunci, nu se stie de ce, nu raspundea la
intrebdrile noastre. Se plangea intruna, suspina si se tanguia cu
inima sfagiatd. Ne-a povestit cat ii era de greu si, mai ales, ne-a
cerut ajutor.

— Dar ce se intampld cu domnia voastra?, au intrebat
nedumeriti prietenii mei.

— Ajutati-md! E ingrozitor, ingrozitor! ne ruga staruitor
fiinta cea misterioasd. O, cat e de greu! Ajutati-md, vd implor!

Toti il iubeam sincer pe Nicolae Vasileevici Gogol si tot
atat de sincer credeam ci el era cel cu care discutam.

— Dar ce putem face pentru dumneavoastrd? am intrebat
noi, dorind din toat4 inima si-1 ajutdm pe scriitorul pe care-1
iubeam.

— Ajutati-mé! Va rog, nu ma lasati! E o vdpaie cumplitd,
pucioasd, chinuri... O, e de neindurat, ajutati-ma!

— Dar cum? Cum v putem ajuta?!

— Vreti, intr-adevir, si ma salvati? Sunteti gata?

— Da, da, suntem gata! am raspuns noi infldcdrati. Dar ce
trebuie s facem? Caci dumneavoastrd sunteti in lumea cealaltd.

Spiritul a z&bovit putin si a rdspuns cu precautie:

— Tineri buni! De sunteti intr-adevar gata si va faceti mila
de un suferind...

— Desigur! Spuneti-ne numai, cum?

— O, de ar fi asa! Atunci eu... Atunci eu v-as da... otrava...

Cand a ajuns la noi sensul acestor cuvinte, am incremenit.
Privindu-ne unul pe altul, chiar si prin flacira palidd a mucului
de lumanare am vizut c4 fetele noastre deveniserd albe ca varul.
Am risturnat scaunele si am fugit din camerd cat ne-au tinut
picioarele. 4
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Cénd insd mi-am venit in fire, am spus:

— Este corect. Ca si-1 ajutdm, trebuie mai intai s§ devenim
la fel ca el. Adic4... s murim! ,

— Si mie imi este clar, a spus Alexandru Olkov, cu dintii
clanténind de frica. El vrea ca noi... si ne sinucidem.

— Eu cred cd mi voi intoarce chiar acum in camera si voi
vedea pe masi o tablets, a addugat Ivan Loscilin, verde la fata
de fricd. Si voi intelege ci va trebui obligatoriu s-o inghit. Sau
doregte s ma arunc de la fereastri... Ne va obliga si facem asta.

Nu am putut inchide ochii toats noaptea, iar de dimineats
am mers la biserica icoanei Maicii Domnului din Tihvin, care se
afla in apropiere. Mai mult de atat nu puteam face, nu stiam de
unde s cerem sfat si ajutor.

Mantuitorul... Din pricina Intrebuintdrii dese numele acesta
isi pierde cateodatd chiar si pentru crestini sensul lui initial.
Insa atunci el era pentru noi cel mai insemnat si cel mai dorit
- Mantuitorul. in',celeseserém, oricat de fantastic ar suna lucrul
acesta, ca eram vanati de niste for’,ce potrivnice, necunoscute
noud, si cd numai Dumnezeu ne putea izbdvi din robia lor.

Ne temeam ci la biserici vom fi luati in ras din cauza
»gogolilor” nostri, insd preotul cel tanir, pdrintele Vladimir
Ciuvikin, ne-a confirmat la modul cel mai serios cele mai
cumplite temeri. El ne-a explicat ci nu cu Gogol si nu cu Socrate
intraserdm in contact, ci cu adevéra;i diavoli, cu demonii.
Recunosc, lucrul acesta suna cam ciudat pentru noi, insj,
in acelagi timp, nu ne indoiam nicio secundi ci auziserim
adevdrul.

Preotul ne-a spus cu convingere cd asemenea experiente
mistice sunt un picat grav. El ne-a sfituit insistent ca aceia
dintre noi care nu erau botezati s se pregiteasc firs intarziere
pentru aceastd Taind si si se boteze, iar ceilalti sd se spovedeasci
si sd se Impdartidseascs.

Insi noi lardgi am aménat totul, desi din ziua aceea
niciodatd nu ne-am mai intors la acele practici. Apoi au inceput
pregdtirea pentru examenele de absolvire, pentru lucrarea de
diplomd, alcituirea planurilor de viitor si iardsi nestingherita
viatd studenteasca... Ins Evanghelia o citeam in fiecare zi si
treptat aceasta a devenit o adevirati necesitate. Cu atat mai
mult cu cat Evanghelia era singurul leac care m salva de la acea



deznddejde si de intuneric, care se intorceau din cand in cand,
biciuindu-mi fard mild sufletul.

Abia dupd un an mi-am dat seama cu adevdrat cd pentru
mine viata fdrd Dumnezeu va fi lipsitd de orice sens.

M-a botezat un parinte minunat, preotul Alexie Zotov, in
Biserica Sfantului Nicolae din Kuznet. Odatd cu mine au fost
botezati cincisprezece prunci si cativa adulti. Copilasii tipau atat
de tare, iar parintele rostea rugiciunile atat de incet, nedeslusit,
incat timp de un ceas si jumdtate nu am inteles nimic.

Nasa mea, care era ingrijitoare in acea bisericd, mi-a spus:

— Vei avea cateva zile pline de har, sa ai grija de ele.

— Cum pline de har? am intrebat-o eu.

— Dumnezeu iti va fi foarte aproape. Si te rogi si pentru
mine. Rugiciunea ta, atta timp cat o vei avea, va fi foarte
lucrdtoare.

— Care rugdciune? am intrebat-o iardsi.

— Vei vedea singur, mi-a spus nasa. Dacd poti, mergi
neapérat la Mandastirea Pecerska din Pskov. Acolo este un batran
cu numele Ioan Krestiankin. Ar fi bine s3 te intalnesti cu el. El iti
va explica totul si va rdspunde la intrebarile tale. Dar, cand vei
ajunge la manastire, sd nu pleci indat, ci sd rdmai acolo mécar
zece zile.
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— Bine, am spus eu, vom vedea.

Am iesit din biserici si deodati am simtit ceva deosebit.
Chiar si urmele deznidejdii si ale intunericului, care m4 apisau,
disparuserd de tot. Insi nu am inceput s& md adancesc prea mult
in acele tréiri noi, ci am hotirat indats s3 Impartdsesc bucuria mea
celui mai apropiat om pentru mine pe atunci, institutorului nostru
i remarcabilului scenarist, Evgheni Alexandrovici Grigoriev.
Studiam cu el in atelierul de creatie, era idolul tuturor studentilor
din anul nostru. Locuia langéd statia de metrou Beliaevo, la
periferia Moscovei. Nu stiam daci era acass (pe atunci nu aveau
toti telefon) si am hotarat sa merg in vizita, la intamplare.

Am sunat indelung la usa garsonierei lui, dar a fost in
zadar; Evgheni Alexandrovici nu era acasi. Dezamagit, am
pornit incet spre metrou. Si deodaty mi-am adus aminte de
»rugdciunea haricd”, despre care imi vorbise hasa mea. M-am
oprit, am ridicat capul spre cer si am grdit:

— lisuse Hristoase, Dumnezeule, in credinta Caruia eu
m-am botezat astdzi, nimic nu-mi doresc mai mult pe lume decat
sd il vad acum pe Evgheni Alexandrovici Grigoriev, profesorul
meu. Tn’,celeg cd nu trebuie s& Te necdjesc pentru nimicuri, dar,
de este cu putintd, f4 aceasta pentru mine astgzi.

Am coborat la metrou cu o mare dorintd de a-1 vedea
pe Evgheni Alexandrovici si am asteptat metroul, care venea
din centrul oragului. Cand pasagerii au iesit din vagoane, am
inceput sd-1 caut cu incordare pe profesorul meu in acel puhoi
de oameni. Deodats, cineva din spate m-a batut pe umar. Era
Evgheni Alexandrovici.

— Pe cine cauti aici, cercetand multimea ca un vultur?
Parcd aud si acum cuvintele lui.

— Pe dumneavoastrd, am rispuns eu, fira si fiu mirat
catusi de putin.

— Pdi, s mergem atunci, a spus Evgheni Alexandrovici.

Si am pornit spre casa lui.

[-am povestit evenimentul care se intamplase in ziua aceea
in viata mea si Evgheni Alexandrovici m-a ascultat cu atentie.
Nici el insusi incd nu era botezat pe atunci, dar mi-a respectat
alegerea si s-a interesat de detaliile sdvargirii Tainei. Apoi m-a
intrebat de ce am luat 0 asemenea hotirare.




Pentru cd Dumnezeu exists, i-am rdspuns eu, m-am
convins de acest lucru. Si tot ce se petrece in Biserici este
adevdrat.

— Asa crezi tu? a spus cu neincredere Grigoriev. Stii, acolo
sunt multe lucruri... ciudate.

— Probabil. Dar, cu toate acestea, acolo e ceea ce este mai
important.

— Poate, a spus Evgheni Alexandrovici.

Am intrat intr-un magazin, am cumpérat o sticls de votca
»Stolicinaia”, doud pachete de tigari, ceva de mancare si pana
seara am ramas la el, discutand despre un nou scenariu.

Cand m-am fintors acasi, mi-am amintit ceea ce se
petrecuse la metrou, mi-am adus aminte rugaciunea mea si cum
l-am intalnit imediat dupa aceea pe Evgheni Alexandrovici.
Coincidentd sau nu? m-am intrebat. Pur si simplu nu pot spune.
Insa legatura dintre cele intamplate e destul de clar, desi in
viatd totul e posibil. Pe de altd parte, niciodatd inainte nu mi
s-a-ntamplat asa ceva... Trebuia s& m& ldmuresc.

Dupad o zi, urmand sfatul nagei mele, mi-am luat bilet de
tren si am plecat la Manastirea Pecerska din Pskov.

—
N
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renul Moscova-Tallin a sosit in gara oragului Peciora

din Pskov pe la orele cinci dimineata. Urcand intr-un

autobuz vechi, care m-a zdruncinat tot drumul cétre
mandstire, am privit uimit acel orasel rusesc din vest, atat de
Ingrijit, cu cdsute frumoase, cu turle si gradinite de flori inaintea
lor. Peciora se afld la doar cinci kilometri de granita cu Estonia.
Dupa revolutie si pand in anul 1940 ordselul s-a aflat pe teritoriul
Estoniei, de aceea a si rdmas méndastirea intreagd, si nici modul
de viatd nu s-a schimbat prea mult aici.

Impreuns cu alti cilitori ai trenului de Moscova m-am
apropiat de zidurile puternice ca de cetate. Manastirea era inca
inchisd si a trebuit s asteptdm pani ce, la ora randuits, portarul
a deschis vechile porti imbréicate in fier.

Induntrul manistirii era atat de placut si de frumos, incat
nu te mai saturai privind. Desi era evident ca locul apartinea
realitdtii, totul acolo crea o atmosferd ca de basm sau cel putin
aveal impresia cd esti intr-o lume minunatd. Pe un drum pietruit
si ud am coborat in incinta manéstirii, cercetand cu privirea
corpurile de chilii de diferite culori si gridinile cu trandafiri
minunati, amenajate pretutindeni. Iar bisericile de acolo erau
atat de pldcute si de primitoare, cum nu mai vizusem nic#ieri.



